苏家，是苏慕折出生的地方。
那年大雪，他在母亲的温暖怀抱里看见了喜极而泣的父亲。那位苏家的主事人，他正值三十的年纪，得了这第一个儿子。
当时苏家上下高兴极了，服侍夫人的奴仆们上下打点赏赐，周围居所的邻居们也沾了不少喜气。
还有，站在苏爹身边的一个男子。
是白罗。
苏慕折出生时，苏家正步入胭脂生意，因此这第一位儿子的出生，还专门托人找来算八字取名的先生。
当时白罗就是这么进得苏家府的。白罗那会儿打扮得宛如江湖郎中，穿得正中，不似现在这般有点邪气。
苏家府为了苏慕折的名字一事，挑了又挑，为了迎合生意又为了有个好兆头，苏爹也算是费尽心力。
最后，取了一个慕字。
慕？苏慕折意识里有些迷茫。他此刻站在白罗桌前，上面一张白纸，写着一个大字，“慕”。
霎时，耳边便传来都说好。苏慕折迷惘地看着四周，只听见苏爹抱着还在襁褓中的自己，一边一边地喊。
“苏慕、苏慕……”
“这是你原本的名字。”忽然，他看见白罗抬眼看自己，他的嘴唇未动，可眼睛却意有所指地看着自己。
原本的名字，苏慕折皱着眉，苏慕，苏盛……是啊，他的弟弟都只有一个字，自己这名字不仅双字，还怪异不喜。
折，总归是不好的兆头。那……是谁取得？他沉心想着，若说一个慕字，是一种感念和期望，那后面接一个折字，似乎就变成了落空。
如此恶毒，会是谁取得？
可是，既然名字这么重要，苏爹连同苏府上下都这般重视。到了后来，这名字改得如此不好，而自己竟现在才知道。
苏府上下都知道，却瞒着自己。
苏慕折忽然心底里升起一些恐慌，苏家对于自己到底是什么。他心脏胡乱跳动着，视线也不知放在哪里好。
白罗给自己看这样的记忆，是不是有什么暗示。苏慕折猜测着，又听见院子里传来笑声。
他回头，看见方才还大雪的庭院已经变得绿茵盎然，是春日。小时候的自己在院子里和苏家仆人们玩耍，而白罗依旧作为苏家的算命先生坐在一旁看书。
原来，他一直都在。
只是那时候的自己还牙牙学语，什么都不懂。
“慕慕。”白罗那时候那样喊自己，“你要上学堂了，要好好跟着先生学，知道吗？”
的确到了该上学堂的年纪，可不知为何这番话颇有道别的意味。苏慕折不解地看着他，白罗轻捏着小苏慕折的脸颊，接着起身，便走出了庭院。
霎时堕入黑夜，仅仅一晚上的时间，苏府又一次响起喜乐。是新夫人入门了，听说母家强势，一来，苏府上下的仆人都变了一副嘴脸。
苏慕折站在自己出生的这个屋子里，半晌才反应过来，这是他娘亲的屋子。
回过身，他看见小灯恍惚，他的娘亲卧病在床，跟着她嫁进来的丫鬟熬白了头发照顾她。桌前的绣帕只绣了一半，庭院原本的盎然消失许久了。
取而代之的，是杂草丛生。
门槛破败，犹如桌前沾了灰的绣帕。苏慕折看着烛台一盏盏地换，仿佛时间快速流逝着，可他那个原本秀丽清美的娘亲额角长出了好几道皱纹，眼神也变得混浊。
她几乎总在床上，喝下一碗又一碗地苦药。那个曾为自己的出生而喜极而泣的父亲，已经很久不来了。
苏慕折站得腿酸，他找了个墙角坐下，看着庭院的春夏秋冬。四周安静，只有那位陪嫁丫鬟的小声说话。
他撑着下巴，稍稍转头，便能看见母亲容颜渐老的模样。美人迟暮，实在不忍。苏慕折回过头，心底泛起一丝酸。
偶尔，他会看见小时候的自己跳进来 ，拿着刚学会的字帖，兴高采烈地进来给母亲看。苏慕折就这样，宛如瞧着走马灯，一点点在自己的记忆里浮现。
那些过去，慢慢有了温度。
那个父亲，似乎忘记了这位发妻。苏慕折坐在墙角，直到看见那个男人的身影，微微佝偻着背，身后跟着一个拿着药箱的人。
是父亲。
他带着郎中来给母亲看病，可似乎那郎中连把脉的意思都没有，只看了看母亲的脸色，便无望般摇摇头。
似乎时日无多了，父亲脸色宛如石头般冷硬，只见他捋了捋胡子，叫郎中和丫鬟走到外室。
“你，去给夫人换身干净的衣服，打扮好点，瞧着精神些。”父亲对丫鬟说完，便叫她下去。
紧接着，他拉过那位郎中的肩膀，低声靠近道：“你现在开副药，把她精神吊起来，等下慕折要来。”
说罢，那郎中点点头，护着药箱下去了。
坐在墙角的苏慕折慢慢起身，脸色愈发苍白。他忽然觉得那郎中的面容熟悉极了，好似哪里见过。
半晌，冷寂的屋子里变得稍显人气些。丫鬟把精神萎靡的夫人扶到镜子前，她的脸色蜡黄，眼下乌青尤显，嘴唇干裂起皮，吐气弱如游丝。
丫鬟用着苏家所制胭脂，将夫人的脸庞涂抹得稍显气色，瞧着竟也有从前几分艳丽之姿。
小厨房急急忙忙端着熬得又苦又浓的药汁过来，不管滚烫将药催促着夫人喝下，烫得夫人面容愁苦。
“我让你儿子代替苏盛进宫，宫里来人传话要苏家进个人。”苏爹站在铜镜旁边，连一眼都不愿意瞧苏慕折的母亲。
听见这句话，她瞪大双眼，很快蓄满了眼泪，身边的丫鬟心疼地用帕子替她擦拭。她嘴边被滚烫的药汁烫得红肿，有些不甘地望着这个曾深爱自己的男人。
“他……他不会愿意的。”
男人撇她一眼，有些厌恶道：“你不用多嘴多舌去和他讲些不必要的，我已经说服他了，他等会来和你道别，你别多嘴。”
苏爹反复强调，让她别多嘴，一字一句落在她耳里，最后化为脸上挂着的滚烫的泪珠。
苏慕折站在他们二人身后，手脚发凉。
“他不会愿意的……他不会愿意……”她低声呢喃着，摇着头落泪。
“不用你多嘴就行！”男人怒吼着。
看着这一幕，苏慕折感觉脚底寒气生起，那种由心的恐慌至升头顶。夕阳西下，他的母亲看似恢复血气，实则已将暮色之年。
那股艳丽萎靡，宛如即将腐化的美丽尸体看着可怖又心酸。
他看着，忽然听见房门摔进来一个人。
苏慕折哑然，只见年少的自己连滚带爬地攀到母亲床边，哭得眼睛通红。
至此，苏慕折才渐渐想起来。原来，这是他快入宫的那天。他的父亲用母亲的这条命暗示自己，除非入宫，否则不将医治母亲。
苏慕折眼眶蓦然红起来，他想起来了，那时候的自己是来见母亲的最后一面。
原是用了这样的手段，骗了自己入宫。不知不觉，他感觉脸上痒痒的，伸手一摸，看见掌心都是泪水。
不知过了多久，整个房间都黑了。火烛燎了一下，苏慕折蜷缩在墙角，耳边是母亲咳嗽的声音，那种带血声的咳嗽。
一下又一下，像是锤子，砸在苏慕折心里。
“夫人，喝药了。”丫鬟的声音传来。
但是无人应答，苏慕折将自己蜷缩在墙角，肩头微微颤抖着，他的拳头拧得发白，牙齿咬得发酸。
半晌，丫鬟大叫一声，“夫人！呜呜呜……”
母亲逝了，丫鬟跪在床头哭喊。苏慕折撇着脸，冰冷的泪珠落在膝盖处，啪嗒啪嗒几声，浑身抖得厉害。
“慕慕。”忽然，白罗的声音传来。
苏慕折睁开眼，看见亮堂的屋子。眼前的白罗皱着没眉看着自己，他的手离开了白罗的额纹，他从记忆里抽离了。
他吸了吸有些鼻塞的鼻子，半晌没回过神。
白罗伸手刚触到苏慕折的脸颊，苏慕折便受惊般浑身抖了一下。
“你母亲的死……”
“是我爹……”苏慕折低声道，他心脏一抽一抽地疼着，视线越发模糊，“还有什么……”
白罗顿了顿，“明日再来吧。”
苏慕折摇摇头，“还有什么。”
“苏家，自打那位夫人进门，你们便不再如从前那般好过。不过，如今凤观灭国，一切都覆灭了。”
苏慕折盯着自己的掌心，眼神空洞几许，看着上面的湿漉漉的痕迹，“我到底算什么？”
白罗愣了。
“我的身世，我的名字，到底什么才是我的？”苏慕折缓慢抬眸，看向白罗。
白罗有些担忧，刚一动，苏慕折便问他，“我到底算什么？我到底是谁？”
这种氛围压抑得可怕，苏慕折平静的语气，脸上全是泪痕，他那眼神宛如一滩死水，像是什么落进去，都成了一汪黑。
似乎这个打击太大，苏慕折有些偏执了。
白罗舔了舔干燥的嘴唇，嘴边搁置着许多话，却一时半会什么也说不出来。他该说什么，苏慕折这一辈子，到底都是被人主导着。
他什么也不知道，只能按着别人的想法走。
到头来，甚至连名字，竟也本不属于他的。