许宁被家里喊回去的时候，没料到会耽搁这么久。他其实并不想回老宅。如果可以，最好永生都不用再踏入。
许家是前清传下来的老门第，许宁爷爷娶了一房正妻，两房姨太。许宁的奶奶就是这位二姨太，他在许家排行第五，前面还有三位哥哥，两位姐姐。再加上旁系的其他亲缘零零总总，许家不可谓不是一个大家族。
然而到了许宁这一辈，世道却变了。
首先，是大清亡了。
许家仗着前朝享受的好处，一夕之间就土崩瓦解。庆幸的是，新政府并不打算卸磨杀驴，也知道不能简单清算这些旧势力。所以许家虽然没了前朝封荫庇护，但也算攀上了新枝。这就和衙门里的县太爷脱下乌纱帽剪了西洋头，照旧坐在官椅上一个道理。权势还是把持在这些人手里，换汤不换药。
再一个，是如今的百姓不再那么好糊弄了。
从康梁公车上书到百日维新，再到孙文在香港建立兴中会，其余人等揭竿而起发出呼呵。现时的中国，已不是往日的中国。
这给生意的许家带来许多麻烦。
许宁，诞生在新旧交替的1900年。百日维新失败，慈禧囚禁光绪，梁启超逃难日本的1900年。等到他懂事的时候，已经是民国元年了，但是许宁却还是不明白一个道理。
为何从小照顾他、哺乳他的奶妈依旧不能同桌吃饭？
为何小时候一起长大的奶兄弟，还是得跪着叫他主子？
为何那些口口声声叫着少爷的人，当面对他笑意妍妍，背后却恶毒咒骂？
他住在许家的高墙大院里，看着宅内阴私，勾心斗角，总是不自主地发问：不是新中国了吗？不是已经建立民主了吗？三民主义还高高挂在墙上，为何那袁世凯就有胆复辟？为何他满眼看到的，还是一个吃人景象。
他问了，却没人回答他。
直到寻十六岁那年，一场高烧，黄粱一梦。再醒来时，已是历世百年，魂魄犹如沁入凉水，又如放入烈火炙烤，将这块大地上的百年风雨，囫囵走了一遭。
他看到期望，又亲眼看见期望被碾成碎末；
他看到绝望，又听见有人擂着鼓声轰轰打破囚牢；
他看到好不容易建立新朝，却又看到历史重复，噩梦重演，甚至更糟。
最后，他看到一个少年。
那少年举着课本，摇头背诵，将这个国家曾经的血雨腥风囫囵数了一遍，背完后，却和同桌嬉笑打闹道：“哎呀，他们真苦呀，还好我不活在那个年代。”
还好我不曾活在那个年代！
许宁多羡慕他的这句话，得要有多大的底气，这个少年才可以指着那数百年前的岁月说——我不曾，活在那个年代。
许宁从梦中醒了，浑然忘记了大部分的事，却遥遥记得最后那个场景。
【他们真苦呀。】
那想必你们是很快乐的，是不曾痛苦的。因为他们活在更好的年代！
他想，若是真的，该有多好。可是这样的好，却需要有人去推动。
在许宁自己看来，他只是做了一场黄粱梦，而在外人看来，许家小少爷却是被梦魇住了。他要去读新式学堂，不肯再按照二老爷的吩咐去学商。他要去外留学，和什么洋鬼子混一道，却不愿争夺家中事业。
他甚至和下仆称兄道弟，忽然忘了自己尊贵的身份。
许宁的种种变化，自然是把他老子气坏了。
“你要学新文化，做学问人！”
二老爷一边抽打，一边骂道；“也不看看你吃的谁家的饭，喝的谁家的水？”
“我还给你！”
许宁被抽着鞭子，眼睛通红。
他大喊：“我赚了钱，寻了工作，就通通还给你！”
他老子冷笑一声。
“那你身上这血肉呢，也要学哪吒不成？”
那次许宁躺在床上养伤数月。而在他养伤的这个月里，他的奶兄弟被发卖掉，他的书被他兄长一把火烧了，而他费尽心思考来的公派留学的名额，也被他父亲当做礼物送给一个纨绔子弟。
许宁当然不肯罢休，伤一好，他就逃出家里，去找他中学的老师。他指望先生可以收留他，可以带他逃出这个地狱。
可当家里派来的人把他抓走时，那位先生只是淡淡说了一句。
“元谧，百善孝为先，做人做事，都得先孝敬父母啊。等你以后自立门户了，再去求学问也不迟。”
这一次，许宁被他老子打断了一条腿。
而他父亲的一句话，则是更狠狠打击了他。
“小子，你嫌弃家里，可知道你先生拿着你的消息来问我换取银两时的嘴脸？”
“我们卖货卖人卖钱，他们，哼，卖得可是满嘴的仁义道德！”
槐叔来看他时，抱着他痛哭道：“少爷，我们就忍一忍，忍到你能自立门户，不行吗？”
忍？
许宁浑噩地想，耳边又传来那一声。
【还好我不曾活在那个时代。】
可他就偏偏活在这个时代，连一分一秒都是煎熬啊。
这次之后，许宁就被他父亲打发到乡下一个小村，抄写经书。然而经书还没抄到一半，他人就被喊了回来，回来后也不见父亲召见，就把他晾在偏房。
许宁有些奇怪，又惦记被忘在乡下的小哑儿。第二日一早，便去找父亲询问缘由。
“我经书还没抄好，不敢在家里久待。”
他父亲，许家二老爷冷冷看了他一眼。
“我不知道你？你有那心思抄书？”
许宁又道：“我有些事物忘在乡下，想回去取。”
二老爷不耐烦地挥手，“随便你什么玩意，有什么值得取的，过了这几天再——”他突然笑了一下，“过几天也不必取了。”
许宁一惊，抬头看向他的父亲。然而许二老爷一惊不耐烦理睬这个不孝子，背着手走了。
那天晚上，许宁试着第三次从家里逃跑，然而还没逃出大门，就被人抓住了。
他父亲知道后，讥嘲道：“不知好歹的东西！把他关回房里去。”
许宁被关在房里，三天三夜，以绝食来抗议。
而第四天，许二老爷亲自来给他开门。
“你想回去？”
“回去吧。”许老二爷冷笑道，“回去看看你那宝贝东西，还有没有保得住！”
许宁一个寒颤，浑身发抖地往乡里赶。
在一路上，他听到许多消息。
“听说万乡前天被土匪劫了？”
“哎呦，听说死了好些人呢！”
“还好曹军长去的快，把土匪给清了，不然匪患就要祸害到我们这了吧。”
“曹军长这次可是大功一件啊！”
许宁不信，一句话都不敢信！然而他当闻到刺鼻的血腥味，看到焦黑的土地，走过一幢幢倒塌的屋舍——却不由得不信。
最后他颤抖着手推开关押哑儿的柴房，看见里面一片凌乱，只留一地鲜血时，心底最后一根支柱也倒了。
万乡死了二百零三人，许宁亲眼看到村长家的儿子，被割下头颅挂在房门上。
曹军长剿匪有功，连升三级。那阵子，许宁看到很多人穿着华服来往许家，其中就有这位曹军长。
他们杯盏交换，谈笑风生。许宁却仿佛看到，他们喝的不是美酒，是亡者的鲜血；吃的不是佳肴，是亡骸的尸骨。
土匪袭击万乡？
曹军长恰好赶到？
一个穷乡僻壤，哪个窝土匪愿意去劫——除非有人走漏风声，县上首富的儿子住在乡里。
县里长期没有外患，曹军长怎么就恰恰准备万全，将匪徒们一举剿灭——除非他事前就得知了消息。
那一晚，许宁吐了，像是要把心里骨里魂里的血肉全都吐出来。头一次，他恨自己为什么姓许，为什么活在这个世道。
然而，或许真是老天有眼。
三个月后，许家被报复，满门尽灭。
许宁当时被他爹关在别庄，阴差阳错逃过一劫。等他回去时，只看到满地的灰烬。那些光鲜亮丽，那些吃人的场景，都被这一场火焚尽了。
他带着槐叔，离开了县城。
从此再没有回去半步。
因而他也不知道，在许家灭门两年后，有人循着线索前来找他——得到的却是他已身死的消息。
……
“许先生，许先生，您没事吧？”
副官看见许宁突然捂着胸口蹲下去，吓了一跳。
“我去喊医生来。”他起身就要走，却被许宁拽住了袖子。
“……没事。”许宁抬起头，眼睛里有些红血丝，“只是旧疾犯了，休息一会就好。”然而，他拽着副官的手却没有松开。
“我有一事相求。”
“您说。”
“我想去北平。”许宁闭了闭眼，再开口道，“我有一个学生在那，我担心他的安危。”
他害怕重蹈覆辙。他害怕这世道，再次夺走他一个学生！
许宁做好了准备，在对方拒绝后该怎么再次开口才好，谁知道副官想也不想道：“可以，我去问问将军。他正好也要回北平，可以带您一块去。”
“你们将军……”许宁这时候才注意到不对。
老将军几次三番催将军北上。
他说去北平，说的是“回”。
许宁顿时注意到，自己似乎忽略了什么重要信息。
“你们将军，姓什么？”
“将军姓段。”副官回答，显然觉得这不是什么不可以说的。
段，锥物之段，不折手段之段，也是现今的北平政府临时执政——段祺瑞之段。