“让你骑自行车，来晚了把。”宋远抱着爆米花嘟嘟囔囔的往前走着。
“这还有十分钟呢，不急。”程风不紧不慢的踱着步子。
电影院里已经黑压压的挤满了人，宋远边说着抱歉边弯着腰往里走。
坐下时，恰巧放映灯打开，私语声立马敛住。
张国荣的脸庞慢慢在聚光灯中显现出来，即使抹上了浓厚的戏剧妆，也掩不住熠熠生辉的眸。
台上的程蝶衣轻挥着广袖，勾勒长的眉眼略带几丝妩媚，咿呀哝的婉转腔调却不显得娘气，只平有惑意。
宋远慢慢坐平，一旁的程风也凝起神来看。
剧至中，段小楼与程蝶衣一场《霸王别姬》名响京城，蝶衣发现自己对师兄的感情不仅是师兄弟间这般简单。
段小楼亦是如此，只他并不愿接受，菊仙的出现让段小楼神魂颠倒，他不再往回看苦苦哀求的师弟，执意与菊仙成婚。
日军大肆侵略京城，程蝶衣再生虞姬的名号也在日军队伍里传了出去，段小楼发誓不同日本人唱戏。
后蝶衣意外被孚，日军的凌虐玩弄也让段小楼备受煎熬，他终于答应唱戏，救出自己师弟。
“他也是被逼无奈把……”宋远看着被戳着鼻子辱骂的段小楼，轻叹了口气。
程风牵起他的手，沉默着看着荧幕。
好景不长，文革期间，蝶衣被自己所养大的小四陷害，段小楼也因妻子身怀六甲，诬陷蝶衣通奸。
绝望中的蝶衣抖出了菊仙的一切，段小楼听到菊仙名妓的前身，心生厌恶，菊仙含着泪吊亡在房中。
混混沌沌中，四人帮轰然而坠，程蝶衣与段小楼沉默着分别。
宋远红着眼转头看向程风，“我们……不会这样的对吧……”
“嗯……不会的”
“你忘了咱们是怎么唱红的了？不就凭了师傅一句话？”
“什么话？”
“从一而终！师哥，我要让你跟我…不对，就让我跟你好好唱一辈子戏，不行吗？”
“这不，小半辈子都唱过来了吗？”
“不行！说的是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰，都不算一辈子。”
……
灰黄着的色调充斥着回忆在放映厅里开来。
“蝶衣，你这真是不疯魔不成活呀。唱戏得疯魔，不假，可要是活着也疯魔，在这人世上，在这凡人堆里，咱们可怎么活哟。”
二十二年后，程蝶衣再遇段小楼，在舞台上，张国荣执起眉笔，轻轻勾画了起来，二十二年未碰过的东西，也还是忘不掉，大抵，是成了自然反应罢。
“唉！大王啊！”
“汉兵已略地，四面楚歌声。
君王意气尽，贱妾何聊生！”
“哇呀呀……使不得，使不得，不可行此短见！”
“大王，汉兵他……杀进来了！”
“待孤看来……”
罢！
一曲罢，程蝶衣抽起段小楼腹腰宝剑，狠捅在自己身中。
段小楼惊恐着看向他，看着他慢慢坠地，泪痕将眼角绯红冲淡，鲜红的血缓缓流淌进地缝。
戏子入画，一生天涯。
人纵有万般能耐，终敌不过天命所为。
段小楼终究只是普通人，他是假霸王，程蝶衣，是那真虞姬。
“小楼依旧当年貌，世间已无程蝶衣……”
程风喃喃着一句，影厅的灯缓缓亮起，张国荣绝美凄绝的泪眼，缓缓在荧屏上褪去。