如果一个人一面对自己的人生价值充满怀疑，一面却没有一味自暴自弃——几无止境地忍耐着身体上的不便与痛苦，长久坚持着艰辛却收效甚微的各种复健；竭尽全力地修补被现实击得粉碎的梦想……那应该是一个勇敢的人吧？
只是这份勇敢，让林书俏心里酸涩到无言以对。她只好岔开话题道：“江淮，我得向你坦白一件事。”
“请说。”
“我虽然学过htherapy（言语治疗）和altherapy（作业治疗），可是在实践中，我更偏重从事的是physicaltherapy（物理治疗）的工作，何况这两年，我已退居二线，对于语言治疗，我的经验并不丰富，如果，将来伯母遇到更合适的治疗师人选，请不要顾虑我的想法，让她接受更好的治疗吧。”
“如果真有那样的人选，”江淮笑了一下，“我当然会慎重考虑的。不过，能让第一次见面就把我的母亲‘收服’的治疗师，我想，不会太容易找。”
有一个问题，林书俏也是早就想问了：“我想，你应该有自己专门的物理治疗师吧？”
“我有。”
“你为什么不拜托他/她为伯母联系语言治疗师呢？”在她想来，对方应该也有属于自己的康复机构，或是有相关的职业圈子，代为介绍应该不难，为何到最后会到她这家康复中心聘请治疗师？
江淮的笑有些尴尬，却仍不乏坦荡：“他婉言拒绝了。好在，他自己倒还乐意兼做我母亲的物理治疗师。”
“哦？”
“我母亲并不是个好相处的人。”他的语气平静，并不带有指责的意味，反而婆有些内疚的成分，“出身富贵，一生好强，可是，人到中年的时候，却接二连三迎来沉重的打击。在外人看来她难以亲近，甚至有些刻薄，其实，她这些年很不容易。书俏，我的脊椎损伤位置很高——c5，你应该可以想象，受伤初期的我是什么样的吧？不知道你可不可以想象，我母亲那时候又是以一种什么样的心情在看我？那时候我想过死，虽然我连死都做不到，可我真的很想死去，直到有一天，我听到守护在我床头的母亲说的梦话，我才打消了自杀的念头……”
林书俏抬眸看向他。
“她说：‘别让我疯掉，老天，别让我疯掉，不然，我的阿淮该怎么办？’”
眼中仿佛亲见那令人恻然的一幕，她伸出双臂，突然紧紧拥住他颤抖的双肩：“江淮，很多时候，我们都不是一开始就知道下一步该怎么办，而是一路前行一路在想办法继续。你母亲很坚强，你也是。所以，就算害怕，也请不要放弃。”
……
林书俏从床头柜上拿起自己事先倒好的一小杯红酒，轻轻晃动了几下后呷了一口。她舒展了一下双腿，往身后的靠枕靠了靠，神思有些飘忽。她想起了今天下午江淮与她的对白。有些道理，说起来很容易，真正承受起来便很难。十四年前，当江淮不再一心求死，躺在病床上看着苍白的天花板时，他心中应该也始终回荡着一个问题：他该怎么办？那双漆黑的眸子里写满茫然与恐惧，一夜又一夜，失眠又失眠……
“呜敖……”床下面传来小狗低低的唤声，把她从失神的状态中拉了回来。
“滑轮！”她的眼睛亮了亮，从床上跳起来，一骨碌坐到床头柜前的地毯上，张开双臂。那只叫“滑轮”的小泰迪犬立即把小脑袋埋进了她的怀抱里。
“滑轮”是一只棕色的公泰迪犬，大概两岁多，一双乌溜溜的圆眼睛充满灵气。如果说他和一般的泰迪犬有什么不同，那就是他的后肢是先天残疾的。书俏在小区里捡到了它，那是个傍晚，天空淅沥沥地下着雨，“滑轮”被丢弃在一个竹篮里，可能主人尚有些不忍，便在篮子上撑了一把破旧的雨伞。
林书俏至今还记得“滑轮”当时的眼神，那么楚楚可怜地看着她，看着这个世界。她犹豫了片刻，终于决定把它带回家。
书俏带走它的时候，它已经奄奄一息。她当晚就把它送去了宠物医院，终于，“滑轮”的身体慢慢好了起来。只是宠物医生说，它的后肢因为先天发育不良，无法行走。书俏非但没有嫌弃，反而更加心疼这个小东西。只是每天看着小狗拖着后腿爬行，非常不忍。后来，林书俏得知网上有卖专门的宠物轮椅，立即为小狗订制了一台。
经过她的训练，小狗适应了它的“新伙伴”，也因此得到了它的新名字——“滑轮”。只要不下雨，林书俏都会带着“滑轮”在小区里遛弯，因为身上“酷炫”的装备，“滑轮”几乎成了小区里的“明星犬”。
“滑轮啊，”她抚摸着它的小毛脑袋，柔声说，“你现在过得开不开心哪？”
滑轮没有叫，只是摇摇尾巴，抬起眼睛看着它的主人，神色中充满崇拜与幸福。
“最喜欢你的小眼神儿了！”林书俏拿起它一只前爪亲了一口，“当年就被你那乌溜溜的漂亮眼睛给勾住了，哼！”
想起漂亮的眼睛……最近，好像真见到一双呢！
她眯着眼笑了笑，一边轻挠着“滑轮”的卷毛，一边想到了那个人。那双眼里的神采不明媚却很清澈，微微上扬的眼角，略凹的眼眶，沉默的时候，总是带着些许忧郁气息，黝黑而深邃。
“嗨，滑轮，你白天老是闷在家里也怪无聊的，是不是？”她说，“下个礼拜六，妈妈带你去远一点的地方散步玩儿好么？”
滑轮舔舔她伸出的手掌。
林书俏很满意她的答复。
再一次去江家的时候，林书俏果然把“滑轮”也带上了。
江淮见到穿着一身森绿色棒球衫的林书俏牵着一只“坐轮椅”的小狗时，脸上的表情有些复杂。
林书俏俯下腰，对“滑轮”道：“滑轮，这是你江叔叔哦，打个招呼吧！”
可惜，滑轮似乎不太给面子。
“小笨蛋！”因为低头的缘故，她那扎在后脑勺的长长马尾顺势滑到了肩前，把她衬托得更加娇俏，那神情宠溺而充满活力，整个人像一株蓬勃生长的小树。江淮不觉甩掉了那些淡淡的坏情绪，笑了起来：“你家的小狗？”
“是呀，”她牵着狗绳上前，“它可笨了。不过，它不怕生。”
江淮问：“它的腿怎么了？”
“娘胎里没发育好。”
“捡来的？”
“你怎么知道？”
江淮几不可闻地叹息了一声：“我想，它应该是别人不要，故意丢掉的吧。”
“有人丢就有人捡啊，”林书俏接得很快，“我不知道多宝贝它。”
“看得出来，虽然我在新闻上见过宠物轮椅，可实物还是第一次。”
说话间，江淮的猫窜到了“滑轮”的身边。似乎对他身上绑着的“不明金属物件”产生了浓厚的兴趣。
“滑轮”有些切切地朝主人身上蹭了蹭。江淮见状，道：“小心别让我的猫伤到它。”
“我想不会。”林书俏说，“不过猫狗天生爱干架，咱俩看紧些也好。否则万一伤到谁的宝贝，咱俩再红眼可就不好了，哈哈。”
江淮笑道：“我听你叫小狗‘滑轮’？”
“嗯，我觉得这名字挺帅气的。”她得意地说，“又好记，又特别，‘滑轮’是男生嘛，帅气的名字才配它。”她低头仔仔细细看了一眼，“你家猫咪也是弟弟嘛！”
“嗯。”江淮抿嘴，似笑非笑，“不过，它没有一个会起名字的好主人。”
“哦？说起来我到现在还不知道你家猫咪叫什么呢。”
江淮的脸竟然有些红，半晌才开口，声音和蚊子似的轻：“小淮。”
“噗——”林书俏差点没把才咽下一半的茶水喷出来，边笑边指着他道，“小小小……小淮？！哈哈哈，又不是给你真儿子起名字！而且，谁会给猫取个三点水旁的名字啊，猫儿都不喜欢水啊！”
江淮一本正经地道：“要不我该给它起名小鱼？猫都喜欢吃鱼。”
他越是这样认真的回答，在林书俏眼中就越带喜感：“江淮，没想到你还蛮有幽默细胞的呢。”
“我是认真在问你。”他的表情的确好认真。
“好吧，”她投降，“如果你不介意，我给它起一个名字可以吗？”
“好啊。”
“小哈。”
江淮皱眉：“小哈？听上去也不太像是猫的名字，更像小狗的名字啊。”
林书俏轻轻抱起已经和“滑轮”和睦相处的那只小猫，轻捏起她的一只前爪，朝着江淮挥挥道：“小哈小哈，成天笑哈哈。小哈，你要开开心心的，希望你的主人也开开心心的。好吗？”