林书俏在钉有“江宅”铭牌的那栋别墅前将车子熄了火，正打算走下去按门铃，铁闸门却自动打开了。于是她将车缓缓驶进了庭院。
没开几步路，就有人迎向她的侧前方，向她鞠了一躬。她认得那个人，是那天在陶意然家陪同江淮前来的莲姐。她也朝她微微颔首微笑，顺着她指的方向，将车停好。
停车的时候，她就已经在庭院里看到了另一个人。他仍然是那样的姿势坐在轮椅上，只是身上多了一条薄毯，腿上还蹲着一只白色短毛猫。
他的眼睛望着那只小猫，神态特别温柔，像是对着一个孩子。双手虚虚地护着那只猫，不时伸出一两根手指，似逗非逗地轻抚它。
林书俏不自觉地露出了微笑。她不得不承认，自己对爱好小动物的人，天生就有好感。每次在网上看到消防员救下火场中的小猫，或者是交警护送误入高架的小动物安全离开的照片和视频，她都觉得这种“猛/男配萌兽”的组合真是太有爱了。
猛男？她唇角的笑变得有些夸张，江淮可不是猛男。他……她的笑容僵住，有一种说不出来的酸涩涌上心头。可是，当她再次将视线落在他的身上时，她又觉得，眼前的这幅画面非常美好，美好到她不忍用“怜悯”之类的情绪去破坏、去亵渎。
“林书俏，你来了！”江淮将脸转向她，右手抬高了半寸，指了指对面的椅子。他的声音和动作可能是妨碍到了正在他膝头休息的猫，那只猫竖了竖耳朵，从他身上跳了下来，倒也没走远，只是跑到附近的葡萄架下盘成了一团。
林书俏拢了拢头发，走过去在他的对面坐下，下意识地把自己的椅子向他的方向挪近了些。
“我说过我不会食言的。”她笑着说。“你养的猫吗？”
江淮看了一眼正在舔毛的猫咪：“不知道什么时候窜到我们院子里来的，当时它折了一条腿，我让人抱去看了兽医，后来好了，就干脆养下来了。好在它是只猫不是狗，也不需要主人带出去遛，不然成天关在家里，那可太可怜了。”
“难道你就不能出门遛狗吗？”林书俏反驳道，语气却是柔软的，“国外也有很多轮椅人士的介护犬，它们和主人相处得很愉快啊。”
“有谁知道那些介护犬到底开不开心呢？我倒是觉得它们为了照顾自己的主人，一辈子都很辛苦。如果是我的话，我一点也不想要一只介护犬。”他笑容里有些微的苦意，可终究还是对她笑着的，“要不要先喝点什么？”
“不用，我车里带了水，路上喝过了，不渴。”
他点头：“那我现在可以带你去我母亲的房间了。”
林书俏愣了一下，心里忽然有些失落，可转念一想，又觉得自己未免有些莫名其妙，便站起身，简单明了地道：“那走吧。”
江淮驱动轮椅，蓦然挡在了她的身前。“我是不是惹你不高兴了？”
林书俏翻了个白眼，心道：我的表现有这么明显吗？
“对不起，我很少和外人接触，可能……会在不经意之间做些有些不近人情之举。如果我刚才……”
完了！刚才自己翻白眼了！江淮那么敏感，又那么容易自责，搞不好以为这白眼是冲他翻的！可才不是嘞！
林书俏蹲下身，很认真地看着他的眼睛，跟他解释道：“江淮，我翻白眼是因为气我自己，我……我莫名其妙情绪不好，还被你看穿了，我觉得自己非常低级所以才怄自己的！和你没关系啦。”
解释完之后，她觉得自己这下更加莫名其妙了。
江淮看起来是一头雾水的样子，可是，他什么也没有问，最终只淡淡一笑道：“好了，林书俏，不管你为了什么情绪不好，我都希望你能尽快开心起来。你是个拥有所有美好的幸运女孩，实在没有值得闹情绪的事，不是吗？”
林书俏的眼底突然放光：“拥有所有美好？我吗？”
“是呀，你不觉得吗？”他的夸赞听起来那么出自肺腑。
林书俏笑容坦荡而大方：“没有人会拥有所有美好的，就算是我，也会有得不到的东西……得不到的人。”她从他身前站起来，作了个请的手势让他轮椅先行，她则在他的后面跟着走。
“那大概是老天给你在前方安排了更好的吧。”江淮说，“我的直觉告诉我，像你这样的女孩子，运气是不会太差的。”
“谁知道呢？”她说，“希望能承你贵言！”
这栋楼一共有三层，楼内设有电梯井，可供轮椅上下。江淮母亲的房间在别墅的二楼。
“妈，这是新来的复健师林小姐。”江淮将自己的轮椅停在他母亲的轮椅前。
林书俏看着江淮的母亲，年纪大概六十岁左右，短发，身上穿着质地精良的家居服，只是领口处有淡黄色的一小滩污渍，她的嘴角有些歪斜，应该是不久前进食时不小心留下的食物污渍。她的左手握着一根四脚手杖，看起来还比较有力，右手则带着分指板。
她看过方孝龄的病历，知道她半年前突发的脑溢血，不仅造成了她右侧肢体的偏瘫，还造成了她枕叶和颞叶交界区的受损，由此导致了语言障碍。
“江伯母，你好！”林书俏在方孝龄的轮椅左侧蹲下身，微笑着指了指自己，“你可以叫我小林，我是你的复健师，也是你儿子的好朋友，从今天起，让我们配合好，一起加油好吗？”
方孝龄的眼睛瞥向林书俏，眼底却满是不信任的光彩。嘴唇颤动，却没有发出任何声音。
“江淮，麻烦你先出去一会儿，好吗？”林书俏转头对江淮道。“虽然我看过你母亲的报告，不过，既然是我接手，我想给她亲自再做一些测试。”
江淮将自己的轮椅驱动到离母亲的更近的距离，伸出右手蹭了蹭方孝龄的手背：“妈，林小姐是位很有能力的复健师，请你信任她，她能帮助你恢复健康。”
“阿……生啊……我啊！”方孝龄蓦地左手反扣住了江淮，头部朝左晃动个不停，眼神犹疑。
“妈，我是阿淮，是你的儿子。”江淮的眼中充满心疼和痛苦。“你从小到大都叫我阿淮的，不记得了吗？”
方孝龄摇头又点头，大颗的眼泪从眼中掉落下来，又沿着颤抖的嘴角往下淌到了脖颈里。“我……生……”
林书俏蓦然明白了什么，将他二人的手拢在自己掌心，温柔地道：“江淮，伯母心里是明白的，她的意思是，她生了你，你是她的儿子，她想叫住你、留下你，可是，她却不知道怎么表达‘儿子’这个词，也忘了名字该怎么称呼。”
林书俏心里明白，江母这种言语的“迂回现象”是失语患者的言语症状之一。患者在命名和找词困难时，因找不到恰当的词来表明意思，常以描述说明的方式进行表达。
江淮试探地望着母亲，道：“妈，是这样吗？”
方孝龄眼中的戒备有所减退，歪着头向下点了点：“阿、生，走、不！”
林书俏见状道：“江淮，那今天暂时先不做测试了，你就留下吧。我想，有你的陪伴，或许对伯母的治疗更有帮助。”
“可以吗？”江淮迟疑道，“我并不希望自己影响到你开展治疗。”
“治疗不一定是默守陈规的。”林书俏笑道，下意识地握紧了他的手，“我想，如果可以，你妈妈最想学说的词，就是你的名字。”
她的话音刚落，便吃惊地看到，方孝龄竟然冲着她若有似无地笑了。
林书俏觉得受到了鼓舞。她搬了把椅子，做到江淮和江母轮椅的侧面中间，指了指江淮：“伯母，她是你的儿子，他叫江淮，小名阿淮。”又拿手指着方孝龄，道，“你是他的妈妈——妈妈。”她说“儿子”、“阿淮”和“妈妈”这几个词时，刻意放大了自己的口型。并且，她重复手指动作好几遍，同时也跟随手指的指向，重复那几个关键词的发音。
“伯母，你试试看，好吗？”林书俏柔声鼓励道。
方孝龄的视线沿着林书俏的手指望向自己的儿子，江淮的目光里也充满了紧张的期许。
“妈、妈。”方孝龄一字一顿地发出这两个音。
江淮的表情顿时失落，泪光在他眼底闪烁。
方孝龄显然也认识到了自己把称谓说反了，顿时懊恼地挥动左手的手杖，嘴里发出呜呜的怪叫声。
“小心！”江淮驱动轮椅，在拐杖差点击到林书俏的胸前时，挡了过去。
方孝龄惊慌失措地松了手，手杖掉了下来，砸到了江淮的拖鞋鞋面上，最后掉落在他与林书俏之间的地毯上。
“江淮！”林书俏从椅子上跳起来，双手捧起他被砸到的右腿，摘掉了他的拖鞋，“你有没有怎么样？”
“我没有感觉的。”他说得很平静。“幸好没有伤到你。”