有时候我在思考，人生的意义。四维空间以上的时间是什么，如果说时间算一个尺度，那么是不是就可以分为过去，现在和未来。我们能感受的是现在，回忆不知道是否真实的过去。对未来呢？我不敢产生丝毫的幻想。
十年的前的现在我写下这封信，而你。我的儿子，当你打开这封信的时候，你已经二十七岁。一个有些仿徨的年纪，不知道你还记不记得......
坐在高三教室最后面的张悠，作为差生本次语文作文难得的获得了，0分的成绩。高三的压力也不能对他的成绩产生丝毫的影响，也不知道是因为他想的太多，还是脑袋放空。今天难得思绪能够放在课堂上，就是因为这篇作文<写给十年后的我>，洋洋洒洒两千字是张悠难得的力作。
“不知道是我给的题目有问题，还是在坐的某位同学理解能力有问题。”有些阴柔的男语文老师难得看向坐在最后一排的张悠，眼神里有些说不清楚的惋惜和窃喜。说老师是一位演员，这里是在拍戏，都有人能信。
张悠平时在客堂上的思维就有些跳脱，或者说不讨人喜欢。还记得高一时，老师在课上上讲到论语，问及大家四书是那些。一群声音说了大学和孟子，就差一本。正当大家就静静的准备等待答案时，张悠疑惑的说了句<中庸>，引得大家哄笑不已。老师却一阵尴尬，插不上话。
等到客堂静下来，语文老师说，就是中庸时。张悠知道了什么叫最怕空气突然安静，也知道这个高中生活应该和自己告别了。和他的想象完全再见，张悠的脑袋里似乎有一段滑板鞋的旋律。众人皆醉我独醒，他人笑我太疯癫。
一个人单带一路两年半，就差最后半年。出了作文0分的幺蛾子。张悠平淡的高中生活变得有些念想了，只是不知道是什么念想。语文老师咳嗽一声唤回张悠放飞的思绪，“如果不知道具体情况，我都以为是你找你父亲代写的。”
难得没有表情的张悠，脸上浮现了一丝痛苦。
“好了，同学们！高考还有100天，大家都要努力，不要遗憾终身。”语文老师虽然不是班主任，可他是班主任的老公。对于班级的谆谆教导还是很上心。一番鼓励警告苦口婆心，语文老师让课代表发下习题试卷，又是一堂被张悠名为笔触声的客堂。
同学对于张悠的态度让人觉得很奇怪，不是孤立，不是欺负，若果张悠再待上几年应该明白，这叫冷暴力。同学们佩服又不喜，格格是融不入这个集体的。张悠的父亲叫张格格，听奶奶说是因为希望家族里面8个儿子后来一个女儿，可是遗传的强大超出了一般人的想象，又是一个男丁。
在那个年代男丁就代表着生产力，人定胜天的理想深入人心。
张格格对张悠的影响又深刻无比，对女性，对家人，对其他人。区分的无比清楚。一个巴掌拍不响，这也是张悠和张格格在这个时代无法融入社会的原因吧。
一天的复习，下课时张悠毫无疲惫的状态惹得有些人不爽又不屑。说起来张悠也是有关系的，高中毕业就可以接替父亲的班，没有早九晚五，没有打卡加班，只要想去的时候去就行了。
回家路有一些记忆的短缺，虽然走了二年半，却并没有在张悠的心里留下太多的影响。甚至会产生是否走错路，或者这里改造的想法。只是这些想法又在第二时间被推翻。
并不长的回家路，上课只需要二十分钟，下课张悠却走了四十分钟。对，回家的时候是上坡路。
“我回来了。”桌子上有一碗大盖饭，高中的生活让张悠养成了一天三顿按时吃饭的好习惯，每顿饭间隔8小时，简直完美。早上6点，中午2点，晚上10点。当然这样的时间应该感谢夏天，赞美午休。不然张悠的三餐得改变的不那么平衡，下午会极饿。
吃了一大碗饭，张悠当然没有睡意。习惯性躺在床上，习惯性揉揉初中生物老师讲的肚子的位置。顺时针，不硬为止，否则会消化不良。
没有手机，没有电脑，没有电视的生活不知道有几个17岁的人过过。张悠十七年都是这么过来的，没有太深刻记忆的故事。不过幸运的是这个时代没那么坏。
“爸爸，我希望你帮我写一篇作文，作文的题目是<写给十年后的我>。”
“你？是我写给你吗？我的儿子？”
“恩，是的爸爸。写给十年后的，我。”
“好啊，那就这么写吧。”
“不知道你是不是还记得，那年你硬要爸爸给你买你最喜欢的赛武奥特玛，可惜爸爸跑遍全城都没有找到。”
“爸爸，是赛文。”
“啊？赛文。难怪我没找到。”能想到爸爸假装憨厚挠头的样子。张悠闭上的眼角划过一滴泪水，“最近眼睛好干涩啊。”任由眼泪划过脸颊，由热到冷，感受脸颊的凌冽。“爸爸继续说，你还没完成我给你的作文呢。”
“爸爸给乖儿子换一个，换一个从来没有讲过的。”
70年代的小乡村，一家人9个弟兄，各个吃苦耐劳是十里八乡热议的话题。9个人顶一个生产队，其他人全都在家里休息都可以度过一年一年。虽然时代的变化让他们都不太适应，没能赶上最好的潮流，却也能吃足穿暖。
只是有些可怜老幺，十六岁开始年年生产标兵，年年得奖。赶不上时代，媳妇儿没能讨上。十里八乡的议论变成了，“谁都可以嫁，就他不行。”为什么不行？
这个不行从没有手艺变成没有文化最后变成身体不行还有拖累。对，这就是张格格的人生写照。
英雄救美后以身相报的狗血桥段外加一些凄惨的情况。
“写给十年后的儿子，事有可为有可不为。如果你有坚持的意义，就要问为什么，为什么，为什么。问到没有为什么的时候，就是你的本心，就那样做。不然你的人生充满悔恨，沉迷过去可不是我的好孩子。”
“爸爸没有做到最好，却是爸爸能做到的更好。幸福感这个词我还是听你妈妈说过，文化人就是不一样。你妈妈的事情，我不怪她。我希望你也别怪她。”
“爸爸也不希望你埋怨我，不要总是觉得我没有能给你更好的起点或者培养。爸爸虽然没有机会去期望未来，但你有。从小你的好奇心，争强好胜。说到这里还是怀念妈妈，悠然见南山，她叫南山。可惜没有我，我是格格。格格不入的格格。”
“要是未来你遇到一个喜欢的人，爸爸希望你能先跨出那一步。爸爸的过去变得只有这一种可能，未来也一成不变，就是没能抓住任何一个机会。学学你大伯，二伯，三伯...任何一个人，爸爸都有可能给你提供更好的生活。”
“只是有可能，所以爸爸犹豫了。”
不知何时，张悠已经睡着了。桌面上一个工作证下面压着一张身份证，张悠然，男。去年十六岁的摸样。